Медленно тает румянец вечерней зари. Но город не притих от усталости и зноя. Идем по улице Ленина на дачу Башкирцева. Навстречу - небольшая группа девчат и ребят, негромко поют.
Сорвала я цветок полевой,
Приколола на кофточку белую.
Ожидаю свиданья с тобой,
Только первая шагу не сделаю.
Со стороны Дона шагают парни. Оба в широких брюках. Они насвистывают популярную мелодию. Слушаешь их, и губы сами выводят:
Горят костры далекие,
Луна в реке купается...
А парень с милой девушкой
Никак не распрощаются.
Когда меня направляли на работу в Черноземье, мне говорили: ты едешь в песенный край.
Если спросить у огнеупорщиков - первопроходцев, они скажут: песня была их всегдашним спутником.
Не спеша, наслаждаясь вечерней прохладой, пришли на дачу Башкирцева. Здесь, под сенью древних лип, приютились деревянные домики для отдыхающих заводчан.
Отсюда, с крутого берега Дона, далеко видно воронежский пригород. Внизу, у самого обрыва серебрится узкой лентой речка Девица. Во все времена года дача хороша. И летом, в знойный полдень, когда можно укрыться под сенью ее старых лип, здесь всегда царит тень и прохлада, и осенью горожане приходят сюда любоваться кружащимся в хороводе разноцветьем листопада. И зимней студеной порой, когда ребятишки на лыжах и салазках скатываются с ее крутых снежных склонов, что около пруда как будто бы сделаны для ребячьих забав.
Хороша дача весной, когда царит веселая и звонкая капель, когда снег еще не растаял, а только стал ноздреватым и рыхлым, лишь на отдельных пригорках темный, чуть дымящийся на солнце.
Прекрасна она особенно в первые дни лета. Постепенно замолкают птичьи голоса - некогда сегодня пернатым, надо терпеливо сидеть в гнездах долгие дни и высиживать птенцов.
И только соловей заливается вовсю: известно, что в это время соловьи выводят замысловатые трели перед самым восходом солнца. Как будто приветствуют восход и поют солнцу гимн, извещают всех обитателей дачи о том, что наступил новый день. Фруктовый сад огорожен стеной старых лип.
B домике меня встретила Зина, супруга Землянского.
- Мы взяли путевку на выходные дни, - сказала она. Здесь все предусмотрено для отдыха: постельные принадлежности, электроплитка, посуда, радиоточка.
Я переночевал у них. Утром пошли на рыбалку.
Солнце еще не встало, и только на востоке начинала разгораться алая заря. Медленно катил Дон свои теплые воды. На зеркальной глади воды отчетливо проступали контуры противоположного берега. Тихо. Природа еще спит. Даже большие тяжелые капли росы на ближайших кустах висят, не шелохнувшись.
Но вот откуда-то с низовий едва заметно дохнул утренний ветерок и сразу же, как будто это было общим сигналом побудки, все преобразилось. На высоченных тополях, что у насосной станции, заворочались, загалдели грачи, солнце, будто прорезав земную твердь, выставило из-за горизонта краешек своего огненного диска, и его первые лучи весело заиграли, переливаясь искрами на каплях. И словно дождавшись этого момента, вздрогнул и медленно поплыл в сторону поплавок. Короткая поклёвка, и вот уже на песке упруго бьется первая добыча этого утра - крупная, отливающая серебром плотва. С чувством восторга сажаю на кукан первую рыбу. Задергалась леска и у Землянского. Следующую поклевку пришлось ждать долго. Мы разговорились.
- Астраханец, - обратился ко мне Землянский, - вы бы подняли в прессе вопрос о несправедливости в отношении к ветеранам. Стал изливать душу:
- Ура, я стал инвалидом! Как ни странно, но такое в наше время все чаще можно слышать среди пенсионеров. Умереть инвалидом стало их мечтой. Древние старцы осаждают кабинеты поликлиники и областной ВТЭК, чтобы засвидетельствовать степень своей нетрудоспособности. Одни кое-как добираются сами, других тащат под руки их близкие или родственники. Недавно один из почтеннейших граждан нашего города, которому исполнилось в этом году 90 лет, с радостью мне сообщил, что ему наконец дали группу инвалидности.
В настоящее время и ветераны войны делятся на две разнящиеся группы: одни — инвалиды войны, другие — просто участники. Среди инвалидов войны есть получившие инвалидность по общему заболеванию, некоторые из них и пороху не нюхали. Я знал такого инвалида, который всю войну был армейским сапожником, бои только во сне видел. Армия была действующей, и он получил удостоверение участника войны. Этот «участник» любил петь про себя песню:
Хоть меня не рисует художник,
И певцы про меня не поют,
Знаю я, что армейский сапожник
Тоже делает немцам капут.
Конечно, немцам капут он не делал, да и в мирное время себя не утруждал, зато пил, как сапожник. В результате заработал язву желудка. Получил инвалидность, перешел в привилегированный класс участников войны. Его однополчане, которые мерзли в окопах, смотрели смерти в лицо, проливали кровь, но сумели сберечь здоровье благодаря разумному образу жизни, с завистью смотрят на привилегии, которыми стал пользоваться их армейский сапожник.
Томительно тянутся минуты ожидания. Постепенно солнце припекает все сильнее и сильнее. И становится ясно, что рассчитывать на удачную рыбалку уже не приходится. Но мы не печалимся, наоборот, на душе легко и радостно. Знаем, что полученного от свидания с природой заряда бодрости хватит надолго, на всю рабочую неделю.
Сматываем удочки, расходимся по домам. Нас приглашает Дворец культуры на торжественное собрание в честь Дня металлурга.
Накануне праздника прессовщик Яковлев никак не мог уснуть. Чувствовал себя как школьник, который в первый раз пойдет в первый класс. Его предупредили, что будет сидеть в президиуме как победитель социалистического соревнования. Раньше президиум он видел только с большого расстояния. С робостью думал, как он будет сидеть рядом с начальством, на виду у всего переполненного зрительного зала.
Незаметно прошло время ударного труда. Вчера начальник цеха сказал: после работы собраться в комнате мастеров.
- Я вас собрал, чтобы сообщить приятную новость, - сказал он, - Николай Степанович Яковлев выполнил личную пятилетку.
Работники смены тепло поздравили виновника торжества, вручили ему большой букет цветов. В цехе появилась красочная "Молния". Она сообщала: "Николай Яковлев первым выполнил пятилетку в цехе! На него равняйтесь, с него берите пример".
- Уже набрался, - недовольно буркнула жена Яковлева. Проснулся Яковлев необычно рано, в ожидании событий предстоящего дня. Зашел сосед Чуркин, слесарь печного отделения. Хитровато блестели его маленькие глазки, возбужденные алкоголем.
- Нюся, кто праздничку рад, тот и до свету пьян. Сегодня наш день - День металлурга, - восторженно парировал гость. Знаешь, Нюся, мой хороший знакомый бросил пить и умер.
- Неужели? Удивленно покачала головой жена Яковлева.
- Да. Сначала умер, потом бросил пить.
Алкоголиком Чуркин себя не считал. Обижался, когда ему на это намекали.
Пил только когда дождь и когда не было дождя.
Отмечал он не только праздники, но и рабочие будни. Часто после зарплаты шел нетвердой походкой. Утром тяжелым обручем сковывала головная боль. Брезгливо смотрел в зеркало на свое отражение. Томительно ждал, когда кончится рабочий день, и примет свое опробованное лекарство.
- Хорошо помогает, - говорил всем.- На стакан водки две капли воды.
После выпитого стакана он напевал: я люблю тебя жизнь.
По характеру Чуркин был тихий, но во хмелю буйствовал. Буян получал достойный отпор от мускулистой садчицы. Быстро успокаивался.
Рационализаторские мысли одолевали его. Прослышал о механике - самоучке Кулибине, который изобрел много механизмов и попал в историю. Подумал: чем я хуже этого самоучки? Стал мороковать, что бы такое сотворить. Паровоз? Его сделали еще крепостные фабриканты Демидова, отец и сын Черепановы, к тому же паровозы теперь не в моде, тепловозы по рельсам бегают. Изобрести велосипед... Зачем изобретать велосипед?
Решил создать аппарат, конечно, не летательный, а самогонный.
Эффект получился ошеломляющий. Сахар дешевый, водка дорогая, к тому же спиртное - дефицит. Не надо стоять в большой очереди, можно в постели опохмеляться. Жидкая валюта имела неограниченное хождение.
За эксплуатацию чудо - техники взялась представительница слабого пола. Она держала власть в доме, была тверже, чем сильный пол, к соблазнам зеленого змия. /Тут тоже нужна техника безопасности/.
И домашняя винокурня заработала...
Видно, не судьба быть «вечному двигателю» вечным, как об этом мечтал создатель. Помешало обыкновенное "но", которое всегда словно из-под земли появляется и встает на пути тех, кто идет против закона.
Фирма Чуркина и по сей день выпускала бы свою продукцию. Но попался трусливый покупатель. Когда с поличным его задержали блюстители порядка, оказал «словесное сопротивление». Опомнился, сделал правильный вывод: помочь может только чистосердечное признание. Заявил: бутылкой самогона заплатили ему за левый рейс.
В квартиру самогонщика нагрянула милиция. Прикрыли винокурню, конфисковали сырье и оборудование. Затем неприятная команда: «Встать, суд идет».
За изобретение Петр Макарович свое получил, только за освоение новшества супруге досталось больше. Суд присудил ему триста рублей, а жене тысячу. В историю он, конечно, не попал, а влип, к тому же в неприятную.
С горя Чуркин напился до чертиков, проклинал свою судьбу, жаловался на невезучесть и причитал: я родился по ошибке, мама не успела сделать аборт.
Хотел даже повеситься. В раздевалке увидели его, висящего на веревке. Веревка была не на шее, а в под мышках.
- Если хотел вешаться, то петлю бы надо на шею, - шутили вошедшие рабочие в раздевалку.
- Пробовал, задыхаешься.
На торжество Яковлев решил пойти пораньше. На календаре июль- середина лета. Голубое небо, голубые цветы. Шёл Яковлев по улицам, освещенным жарким солнцем. Редкие волосы на голове шевелились от небольшого ветерка. По небу лениво плыли облака. На деревьях с сучка на сучок перепрыгивали птички. Озорной ветерок пробежал по зеленой листве тополей. Рядом семенил Чуркин. Когда он оборачивался к Яковлеву, тот морщился и говорил: "Макарыч, как ты дыхнешь, так закусить хочется".
У Дворца культуры царила праздничная атмосфера. У входа толпились нарядно одетые заводчане. Грудь некоторых украшали ордена и медали.
Музыкой духового оркестра встречал дворец гостей. С внутренним волнением входит Яковлев в просторный зал. На авансцене живые цветы. Задник сцены украшает полотно с изображением ордена Трудового Красного Знамени.
«Четыре ступени, и ты на сцене» - размышляет Яковлев. Всего четыре коротеньких шага, а как их трудно пройти! На ногах, словно гири железные... На тебя глядят повсюду из многолюдного зала, из-за массивного стола президиума, где находятся руководители.
Средних лет мужчина с неяркой внешностью, с широким добродушным лицом старается идти не спеша. На лбу выступили бисеринки пота. Не помнит, как очутился за столом рядом с директором.
Застенчивый простой рабочий, он не привык выступать с высокой трибуны, быть на виду у людей. Впервые оказался на сцене.
Яковлев сидел в президиуме, опустив руки на колени, и старался не смотреть в зал. Не слушал докладчика, думал о своем.
Негромко, уверенно звучал голос директора завода Конецкого:
- Ни одна страна в мире не может сравниться с нашей по выпуску стали.
Если бы можно было погрузить чугун и сталь, и железную руду, которую производит наша черная металлургия, в один железнодорожный состав, то он бы опоясал земной шар по экватору два с половиной раза.
Без огнеупоров металла не получишь. От обогащения руды до проката во всех тепловых агрегатах используются семилукские огнеупоры.
С помощью огнеупоров, сделанных на нашем предприятии, выплавляется и разливается ежегодно примерно более одной пятой всего производства чугуна и стали в стране.
В настоящее время завод ежегодно дает 700 тысяч тонн огнеупорной продукции, выпуская около 10 тысяч разновидностей изделий различной конфигурации и веса. Так называемые “фасоны”, своей формой похожие на шестеренки, полукольца, различные трубки, многогранники и т. д. Вес их колеблется от 46 граммов до 136 килограммов.
Группе специалистов была присуждена Государственная премия СССР за создание и внедрение комплекса технологии специального разливочного оборудования и огнеупоров для массового производства качественного металла в сталеплавильных цехах с агрегатами большой единичной мощности.
В технологическом комплексе используются и огнеупоры семилукского завода. Это плиты для бесстопорной разливки стали, муллито-корундовые набивные массы.
На нашем заводе был изобретен новый вид огнеупоров — корундовый легковес, который позволил металлургам освоить выпуск высококачественной трансформаторной стали, не уступающей лучшим образцам зарубежных фирм. В 1973 году цех № 6 начал массовый выпуск этих изделий.
В шестом цехе в 1975 году была отработана технология выпуска шиберных затворов для бесстопорной разливки стали.
В этом году из 150 миллионов тонн стали бесстопорной разливкой будет разлито 90 млн. тонн.
Освоено производство муллито-корундовых плит с содержанием 85 процентов окиси алюминия, которые используются в конверторах. Муллито-корундовые плиты нашего завода не уступают по своим качественным показателям продукции, выпускаемой ведущими фирмами Японии и Швейцарии.
Наш завод играет важную роль в народном хозяйстве страны. От своевременной и в полном ассортименте поставки его продукции зависит ритмичная работа металлургических предприятий страны, а также предприятий машиностроительной, химической, пищевой промышленности и других отраслей индустрии.
Поэтому необходимо настроить коллектив каждого цеха, рудника, каждого участка, каждой бригады на безусловное выполнение месячных планов по каждой ассортиментной позиции, по каждому заказу и наряду.
Это задача номер один, решить ее мы должны во что бы то ни стало.
Теперь, когда масштабы производства резко возросли, хозяйственные связи расширились, халатное отношение к своим обязанностям, медлительность, неповоротливость, допущенные участком, бригадой и даже одним человеком, могут вызвать нарушение общего ритма производства, поставить в тяжелое положение смежное предприятие.
Хорошо известно: если план сорван хотя бы одним предприятием, если продукция не поставлена в нужной номенклатуре и ассортименте, то это может привести к сбоям в работе смежных предприятий и, в конечном счете, к невосполнимым потерям.
Директор поздравил всех с праздником. Потом начали чествовать передовиков производства.
- Много разных видов огнеупоров изготовляется в четвертом цехе, - говорил Конецкий. - Мы поставляем блоки для доменной печи № 5 Череповецкого металлургического завода. Это самая крупная печь в стране, да и в мире. На формовке доменной лещади высоких результатов добивается Николай Иванович Яковлев, хорошо работают сортировщики Сергей Петрович Стукалин, Александр Глебович Карасев и другие.
Сообщаю вам - Николай Иванович выполнил свой пятилетний план.
Поприветствуем его, товарищи. Скажите, Николай Иванович, как вы этого добились?
Яковлев растерялся, не знал, что говорить. После небольшой паузы растерянно выпалил:
- Работал, как и все, буду работать еще лучше.
Виновнику торжества директор жмет руку, вручает подарок, девушки подносят цветы.
Тот вечер запомнился многим огнеупорщикам. Во Дворце культуры чествовали победителей социалистического соревнования. Лучшим коллективам вручались знамена, передовым рабочим - вымпелы.
А потом самодеятельные артисты второго цеха дали большой концерт. Пели зарядчик Вячеслав Кунин, обжигальщик Алексей Лёшин. Звучала патриотическая песня о Москве. С глубоким чувством было исполнено:
Мы запомним суровую осень,
Скрежет танков и отблеск штыков.
И в сердцах будут жить 28
Самых лучших твоих сынов.
И врагу никогда не добиться,
Чтоб склонилась твоя голова,
Дорогая моя столица,
Золотая моя Москва.
Ведущая концерта, нормировщица Лидия Рослякова, объявляет:
- Чайковский, «Времена года». «Осень». Исполняет формовщица Таисия Ачапина.
По залу разносятся чарующие звуки фортепиано. И зрители представляют: тихую речку, падающие с веток разноцветные листья, над родным краем прощальное кружение птиц.
Грусть уступает место веселью. На сцену выходят плясуны. Александр Зверинцев и Юрий Кунин исполняют «Солдатский перепляс». Зрителям понравился этот номер, они долго аплодировали танцорам.
Горячими рукоплесканиями были награждены также Татьяна Кулагина и Геннадий Судаков. Они пели частушки, веселые, задорные, шутливые.
На сцене бригадир Дмитрий Меркулов.
Он поёт современную популярную песню «Соловьиная роща» так тепло и проникновенно, что многим хочется вместе с ним исполнить припев.
И с полей уносится печаль,
И с души уходит прочь тревога.
Впереди у жизни только даль,
Полная надежд людских дорога.
Концерт продолжался два часа. Программа была разнообразной.
С большим мастерством исполнял музыкальные произведения инструментальный оркестр. Музыканты не стремились играть громко, а так, чтобы четко солист был слышан.
Коллектив художественной самодеятельности второго цеха - лучший на заводе.
В тот вечер коллективу второго цеха было вручено переходящее Красное знамя за успехи в труде. В этом году знамя он получал не раз. Здесь песня и труд рядом идут.
Ежедневно из ворот склада готовой продукции второго цеха выезжают восемь – девять железнодорожных вагонов, груженых огнеупорами. Они держат путь в центральную Россию, Закавказье, Урал и Сибирь, Узбекистан, на Дальний Восток. Плывут по морям в знойный Иран и далекую Африку.
Этот цех дает нашей стране и за рубеж кирпич для футеровки сталеразливочных и чугуновозных ковшей, изделия для коксовых батарей, фасонные огнеупоры для непрерывной разливки стали.
На примере работы этого цеха хочется рассказать, как на заводе с помощью наставников проходило становление характеров вступающих в трудовую жизнь.
В отделе кадров Дмитрию Меркулову предложили пойти во второй цех, его наставницей стала известная огнеупорщица Наталия Сергеевна Кравцова, кавалер ордена Трудового Красного Знамени, человек большой души.
Наталия Сергеевна не только быстро обучила своего подопечного новой профессии - оператора гидравлического пресса, но стремилась к тому, чтобы Дмитрий, она относилась, к нему как к сыну, был примером в общественной работе, постоянно повышал свой технический и культурный уровень. Она вовлекла его в художественную самодеятельность. Участие в художественной самодеятельности отвлекало от улицы и пагубной привычки искать счастье с помощью зеленого змия.
Он научился у Наталии Сергеевны быть искренним, прямым, не бояться высказывать правду в глаза.
У другого наставника, коммуниста Василия Васильевича Кулакова, научился быть спокойным, выдержанным, не спеша, но уверенно принимать ответственные решения.
Через несколько лет, когда Дмитрий и Наталия Сергеевна будут работать в разных сменах, произойдет между ними серьезный разговор. Меркулов поступил на вечернее отделение техникума. Почувствовал неуверенность в своих силах, хотел оставить учебу. Наталия Сергеевна по душам поговорила с ним, и Дмитрий твердо решил: «Пусть будет трудно, а техникум закончу».
Растаял, отзвенел ручьями последний снег. В эти весенние дни Дмитрий Меркулов приходит на работу пораньше. Да и возвращается позже других. Он - бригадир участка трамбовки. Теперь он отвечает за весь коллектив. Надо так построить график рабочего времени, чтобы прессовщики и трамбовщики не простаивали. Надо выдержать плановое задание по ассортименту. И таких «надо» у него много.
Тут самое главное - не растеряться. Таким качеством Меркулов обладал. В жизни в этом смысле ему повезло. Природа наделила его живым характером, быстрой реакцией, сообразительностью.
Не прошло и часа вечерней смены, как пришлось понервничать. Самое главное - не показать этого никому. Надо действовать четко и решительно.
К Дмитрию подошла составительница массы.
- Что делать? В бункере забился шамот.
Пошли вместе, посмотрели - ерунда. Где-то поблизости лежала десятимиллиметровая стальная проволока. С ее помощью Меркулов устранил неполадки в бункере. И теперь водитель электропогрузчика начал возить серого цвета массу. Увереннее стали работать люди на прессах и ручной трамбовке.
Едва он зашел в комнату мастеров, сел за стол, начал перелистывать журнал, в котором отмечается сменная выработка, распахнулась дверь, на пороге показалась прессовщица Зоя Сидорова
- Штырь сорвало, - выпалила она.
И опять Дмитрий в производственном помещении. Неполадка быстро была устранена.
Не успел Меркулов отойти от этого агрегата, как увидел: к нему со стороны склада готовой продукции торопливо шагает Мироныч, давно работающий на участке трамбовки слесарь. Очевидно, кто-то из производственников закончил выполнение заказа и трамбовщику надо ставить новую форму. Так проходит рабочая смена бригадира Меркулова. Сегодня бригада должна сформовать сырца больше обычного. Вчера из-за низкосортного шамота коллектив не додал огнеупорных изделий. Отставание надо ликвидировать. А для этого всем придется попотеть.
Дело идет хорошо. Намеченный на сегодняшний день рубеж, чувствуется, будет преодолен. Будет выполнен сменный план, будут отформованы изделия и за вчерашний день.
Дмитрий Меркулов привык к тому, чтобы слово и дело не расходились друг с другом, составляли единое целое. Он ясно сознает, что с него теперь берут пример рядом с ним работающие товарищи, как когда-то он брал пример со своих наставников.
Воспитывали его, теперь он воспитывает.
Эта эстафета передавалась на заводе от поколения к поколению.
***
